我常年在外，老家是一个偏僻的村子。年轻时总觉得离开那里才有出路，后来年纪大了才发现，人走出来了，很多习惯和牵挂其实还留在那儿。平时忙起来不觉得，一到过年、下雪，或者听见别人说几句家乡话，就会想起村里的路、老院子、父母那一辈人的辛苦。故乡对我来说，不是什么漂亮的词，就是一个回去次数