昼食抜きの空腹ウォーキングの果てに辿り着いた目当ての人気店は何故か閉まっていた。「夜10時まで営業」ののぼりが暗闇の中ではためき、厨房の色温度の低い電球だけが一灯、ぽつんと灯っているだけだった。街灯もまばらな街道沿いの巨大看板はヘッドライトの明かりに時折ぬぼう、と浮かび上がった。